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renouveau des lettres libanaises, entre deux conflits.

"est au chevet du Liban déchiré que veille Elias Khoury.

Si un écrivain peut se prétendre engagé — corps et

4me — aux cotés de ses compatriotes, c’est bien lui.

Car il n'a cessé d’intervenir dans le débat public, de
prendre des risques et de mettre son ceuvre atl service d'un
pays dont il est & la fois le confident et T'exorciste. Militant de
gauche, arbitre de la vie intellectuelle libanaise — il dirige les
pages culturelles du quotidien an-Nahar —, Elias Khoury est
aussi une main tendue entre des clans qui s'affrontent sauva-
gement. « Je suis athée et laic, dit-il, mais je considére que mon
héritage est 2 la fois chrétien, arabe et islamique. »

Né en 1948 dans le quartier chrétien de Beyrouth, Elias Khoury
a toujours été chevillé au destin du Proche-Orient. A vingt ans,
il se rend en Jordanie, découvre les camps palestiniens et se
range aussitot derriére 'OLP avant de diriger une revue politico-
littéraire avec Mahmoud Darwich. Et lorsque la guerre civile
éclate au Liban, en 1975, il se jette courageusement dans la tour-
mente — il y sera sérieusement blessé, et manquera de perdre la
vue. Mais C'est aussi par 'écriture qu'il va s’engager, puisqu'il pu-
bliera son premier roman — La petite montagne, un plaidoyer
contre la violence — aux heures les plus dramatiques, en 1977.

« Dans mes récits, explique-t-il, je tente d’éclairer ma pro-
pre histoire en la confrontant a celle de ma palrie, une patrie
plongée dans d’éternels conflits parce que la maladie libanaise
est une maladie identitaire. » Et si la guerre a été un enfer,
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Oublif la querre

Homme d'action et écrivain engagé, Elias Khoury témoigne du

elle a aussi été le creuset incandescent
d'une littérature qui, auparavant, restait
halbutiante. « Cette guerre a permis, para-
doxalement, 1a naissance du roman moderne
libanais car elle a cassé tous les tabous, en
ouvrant le champ 2 la narration », poursuit
Elias Khoury, dont 'ceuvre ne se limite ja-
mais au bruit et 2 1a fureur du présent : elle
est un inépuisable geyser d’histoires quine
cessent d’enfanter d’autres histoires —ala
maniére des Mille et une nuils, ou le ro-
mancier a trouvé i la fois une technique
décriture et une tabuleuse réserve de lé-
gendes.

Elias Khoury

Le réve pour échapper
a l'oppression

Clest grice a deux éditeurs, Arléa et Actes
Sud, que nous avons découvert en France
les livres d'Elias Khoury. Lo porie du so-
leil, par exemple, qui donne la vision la plus
précise de I'exode palestinien de 1948. Ou
encore Yalo, portrait d'un ancien milicien
détruit par la folie de la guerre civile. Mais
il y a aussi ce récit magistral, Un parfum
de paradis, qui vient de ressortir dansla col-
lection Babel. A partir d'un fait divers — un
eadavre retrouvé sur un tas d'ordures, &
Beyrouth —, Elias Khoury brosse le tableau
d'une ville martyre oit la mort et la haine fra-
tricide ménent le bal. Peut-on encore écrire
dans de telles ténébres ? Pas stir : aux der-
nieres pages, le romancier semble s'iden-
tifier 4 son « grand maitre » Abou Hayyan
al-Tawhidi, « qui a brilé ses livres et les a
jetés dans la riviere, parce qu'il désesperait
d'une époque qui faisait son malheur »...

Le nouveau roman d'Elias Khoury, Comme si elle dormuit,
est un hommage au réve, « seule maniére d’échapper a l'op-
pression sous toutes ses formes, qu'elles soient familiales, re-
ligieuses ou politiques ». Nous sommes au Proche-Orient, en
1947, & la veille de la naissance de 'Etat d'Israél et de la fuite
des Palestiniens. Milia, née 4 Beyrouth dans une famille chré-
tienne, ne trouve pas sa place face a cette Histoire qui va s'em-
braser. Alors, elle pose sa téte sur Toreiller et elle réve, inlas-
sablement. Elle erre dans les mondes paralleles, se gave de
chimeéres, change d'identité et de visage, remonte le temps, pro-
phétise avenir, parle aux morts. Quant 4 Mansour, son jeune
époux, il ne semble s'apaiser, lui, qu'en récitant des poemes. ..

Entre Beyrouth et Nazareth, Elias Khoury tisse un long tra-
velling qui, comme les songes, ne cesse de flotter sur l'invisi-
ble et sur de folles utopies — 12 ot la nuit peut devenir Tumi-
neuse et consolatrice, avant que les espérances ne
Seffacent douloureusement, au petit matin. Commne st |
elle dormail ensorcelle littéralement, avec d’éblouis- §
santes embardées vers la poésie arabe de I'age d'or: pour | R
Elias Khoury, elle est une arme fragile, providentielle,
qui oppose une infinie douceur ala barbarie de I'Histoire.
Comme un parfum de paradis. André Clavel

Comme si elle dormait (i(a’annabd né'ima) par Elias Khoury,
traduit de 'arabe par Rania Samara, 392 p., Actes Sud, 23 €
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