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Issu d’une famille ancienne où des sensibilités
religieuses diverses coexistaient, ayant quitté
lui-même en 1976 son pays d’origine, le Liban, au
moment de la guerre civile, contraint de recons-
truire toute son existence dans un pays étranger,
habité par la nostalgie de maisons perdues, Amin
Maalouf n’a cessé, dans ses ouvrages, de s’interro-
ger sur son propre parcours et sur la diversité des
appartenances que lui a réservées l’existence. Ce
qui frappe, lorsqu’on lit ses textes, que ce soient
ses romans, ses entretiens ou ses articles, c’est le
sentiment qu’ont ses personnages d’être depuis
toujours, en raison même de leurs Origines, titre de
l’un de ses récents ouvrages, des minoritaires si-
tués au confluent de traditions diverses, soumis
aux aléas de l’existence, susceptibles de s’en aller
à tout moment, de devoir tout quitter pour s’instal-
ler dans un ailleurs dépaysant. Cette fragilité est si-
gnifiée par les motifs récurrents du voyage, de
l’exil, de l’imprévu qui affectent bien souvent les
trajectoires individuelles et qui les conduisent à
rencontrer l’altérité sous différentes formes.

Fragilité et ouverture à l’autre

Les romans d’A. Maalouf multiplient à plaisir
les rencontres inattendues, les amitiés étonnantes,
les amours impossibles, les relations qui transcen-
dent les hostilités religieuses, politiques, culturel-
les. Les exemples prouvant qu’il est possible de
surmonter des clivages puissants ne manquent pas
dans son œuvre.

Un Turc ottoman se marie avec la fille de son
meilleur ami, un Arménien, et tous deux vont par-
tager le même sort dans l’exil à la suite des hostili-
tés turques de 1909 contre les Arméniens.
Poursuivant cette tradition d’ouverture, son fils,

turc et musulman, épouse à son tour une jeune
femme juive; le couple résidera tantôt à Haïfa, tan-
tôt à Beyrouth et leurs allées et venues symbolise-
ront et matérialiseront ce passage d’une culture à
l’autre, d’un monde à l’autre (Les Échelles du Le-
vant)1.

La magie des origines

Cette facilité à établir des liens avec l’autre,
avec l’étranger, c’est dans les origines individuel-
les qu’il faut les chercher et non dans les “racines”.
Rejoignant Édouard Glissant, qui évoque “l’into-
lérance sacrée des racines”, Maalouf note: “Je
n’aime pas le mot”racines”, et l’image encore
moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se
contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans
les ténèbres; elles retiennent l’arbre captif dès la
naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage:
“Tu te libères, tu meurs!”2”. La racine entrave, at-
tache, alors que l’origine, bien que déterminante,
ne pétrifie pas l’individu dans une tradition
fermée, dans un déterminisme étroit et fixiste.

Et au commencement de ces trajectoires per-
sonnelles, on trouve souvent l’exil, l’errance. Ce
sont des événements tragiques qui ont contraint la
famille du narrateur des Échelles du Levant à
s’exiler avant la naissance de celui-ci. A son tour,
Baldassare est issu d’une famille de Génois que les
vicissitudes de l’histoire ont amenée à s’installer
en Orient. Léon l’Africain, personnage historique,
est originaire d’une famille de musulmans installés
à Grenade et obligés de s’exiler au moment de la
Reconquête. Dans ce récit écrit à la première per-
sonne, comme bien des romans. d’A. Maalouf, la
fragilité qu’entraine l’exil obligatoire, destin im-
posé et non choisi, marque les origines du narra-
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teur, qui en vient à revendiquer le droit de n’être
d’aucune patrie, d’être en quelque sorte un “fils d
la route”3, à l’instar d’A. Maalouf lui-même,
comme il le note dans le livre qu’il a consacré à ses
ancêtres et à leurs itinéraires: “Pour nous, seules
importent les routes [...] Elles nous promettent, el-
les nous portent, nous poussent, puis nous aban-
donnent. Alors nous crevons, comme nous étions
nés, au bord d’une route que nous n’avions pas
choisie”5.

Minoritaires et voyageurs

Il n’est donc pas étonnant que ces personnages
soient à la fois des “minoritaires” et des voya-
geurs; minoritaires cas, exilés, ils restent toujours,
en dépit d’une intégration réussie, des étrangers
prêts au départ: Baldassare, d’origine génoise, ré-
side depuis sa naissance en Orient, y est très bien
intégré, n’en est pas moins prêt à laisser famille,
affaires, maison pour se lancer sur des routes qui,
d’Orient, vont l’emmener en Europe, dans une
aventure que lui même qualifie fréquemment de
déraisonnable.

Tous ces personnages illustrent, chacun à leur
façon, ce qu’a dit Amine Maalouf de lui-même à
plusieurs reprises: “La blessure intime [...] est
d’abord liée à ce sentiment, acquis depuis l’en-
fance, d’être irrémédiablement minoritaire, irré-
médiablement étranger, où que je sois”6.

Minoritaires, ce sont également des êtres voya-
geurs, des êtres de passage, comme Léon l’Afri-
cain “voyageur, créature migrante”, destinés à
franchir des frontières, passeurs de frontières, rê-
vant certainement de s’affranchir de toute barrière:
“Si vous saviez le bonheur que j’éprouve à passer
les frontières sans que personne ne m’arrête...”
s’exclame Amine Maalouf7; ils transitent d’un uni-
vers culturel à l’autre, de façon souvent extrême-
ment inattendue, comme si le destin se jouait des
prévisions, des plans, des souhaits des hommes.
Dans une vie faite d’exils successifs, de retourne-
ments imprévus, l’individu dérive le plus souvent
au gré des circonstances, des rencontres fortuites,
des aléas climatiques, des événements historiques,
existence où rien ne semble jamais acquis, ni défi-
nitif, pas plus les maisons, que les noms ou que les

identités. L’instabilité et la fragilité des
appartenances sont le lot de ces personnages, ap-
partenances héritées, imposées, dissimulées, suc-
cessives ou simultanées, éphémères, voulues ou
subies; aucun des personnages n’est assigné à un
lieu comme à une identité. Maalouf reprend ici la
thématique du nomadisme, commune à de nom-
breux écrivains de l’exil qui, bien souvent, ne se
reconnaissent de véritable territoire que dans
l’écriture8.

Des appartenances multiples

Cependant cette instabilité et cette fragilité qui
font d’eux des êtres placés à des lieux de croise-
ments, jamais assurés de rester dans un même en-
droit, si elles sont la conséquence de drames
imprévus, n’apparaissent pas comme des catastro-
phes dont les effets seraient définitivement néfas-
tes: Baldassare, chassé brutalement de
Chypre,emmené ligoté et bâillonné dans le fond
d’un bateau, séparé des siens du jour au lendemain,
retrouve sa lointaine patrie d’origine, celle de ses
ancêtres, ainsi qu’une famille d’adoption et une
jeune épouse. Léon l’Africain, enlevé par des pira-
tes, devient à Rome un érudit traité avec beaucoup
d’égards avant de retrouver Tunis. Les bouleverse-
ments de l’existence qui peuvent conduire à tout
perdre ne sont pas entièrement négatifs; tounants
décisifs, ils ouvrent sur une nouvelle vie, diffé-
rente bien sûr, mais pas forcément plus mauvaise
que la précédente pour peu que l’on sache
s’adapter et accepter ce qui vient.

Cette acceptation de l’imprévu, si difficile
soit-il, entretient une grande souplesse chez
nombre de ces personnages, dont certains chan-
gent plusieurs fois de noms au cours de leur exis-
tence: appelé l’Africain à Rome, Léon l’Africain
devient le “Roumi” à Tunis, surnom donné aux
chrétiens; le nom même de Léon l’Africain sym-
bolise la rencontre de continents différents, europe
et Afrique, l’alliance de cultures éloignées qui se
rejoignent au sein d’un même individu et qui par-
fois se sont combattues.

Cette faculté à pouvoir vivre des identités diffé-
rentes est signifiée également par l’habillement:
Hassan, autre nom du personnage / narrateur de
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Léon l’Africain, n’hésite pas à s’habiller comme
un Cairote lorsqu’il réside au Caire, puis à la mode
de Tunis lorsqu’il réside; le cosmopolitisme du
Caire, la coexistence de communautés nombreuses
le séduit et le retient dans cette ville où un chrétien
copte lui a cédé sa maison. Le narrateur semble se
plaire même à souligner ce brouillage des repères
culturels et cette confusion qui rendent impossible
la réduction d’une personne à une identité quel-
conque, qui déconcertent les regards curieux et in-
ter disent tout étiquetage réducteur. Comment, en
effet, considérer “un Maghrébin, habillé à l’égyp-
tienne, marié à une circassienne, veuve d’un émir
ottoman, et qui ornait sa maison à la manière d’un
chrétien!” (Léon l’Africain, p.351).

Comme les habits, les langues sont multiples:
Léon l’Africain se lance avec enthousiasme dans
un projet de lexique “l’Anti-Babel [...] où chaque
mot figurerait dans une multitude de langues”
(ibid., p.434).

La multiplicité des noms comme celle des lan-
gues parlées est là pour témoigner de cette impos-
sibilité de rattacher le personnage à une identité
unique, stable et définitive. Bien plus, il y a une
grande noblesse à savoir surmonter les différences
culturelles.

Le droit aux identités multiples

Ainsi, loin de s’exclure mutuellement, les ap-
partenances s’ajoutent les unes aux autres,
s’accumulent, se sédimentent, Il en est presque des
appartenances comme des femmes chez Maalouf:
aucune n’est reniée, toutes ont été aimées et ni la
séparation ni l’éloignement n’entache le souvenir,
n’affaiblit son rayonnement chaleureux. Les ap-
partenances multiples peuvent coexister au sein
d’une même individualité et ces cohabitations des-
sinent des êtres pluriels, sans qu’il soient déchirés
ou incapables de relier les fragments identitaires
dont ils sont composés.

Bien plus, en se déplaçant constamment,
l’individu est amené à déplacer du même coup son
regard, à changer de perspective. Ce n’est certaine-
ment pas pour rien que les personnages de Maalouf
sont des négociants ou des diplomates, hommes
lettrés, cultivés de contact et de tact. Maalouf,

comme Voltaire en son temps, vante le commerce,
activité d’hommes ouverts à tous les échanges,
économiques, culturels et intellectuels; pour bien
vendre, il faut savoir se mettre à la place de sont
client, évaluer un tempérament, percevoir des be-
soins ou des désirs, sentir une manière d’être. Le
négociant, comme le diplomate, est amené à fré-
quenter des gens très divers et qui parfois ne pour-
raient pas s’entende; Léon l’Africain d’abord
commerçant, sera ensuite diplomate aussi bien
chez les Arabes que chez les chrétiens.

Et ce n’est pas avec un idéalisme naïf que ces
appartenances multiples sont envisagées: les mas-
sacres, les séparations, les souffrances ne sont pas
occultés mais bien racontés, et avec toutes leurs
horreurs parfois. Cependant, il n’est jamais impos-
sible de les surmonter et c’est à l’individu qu’il re-
vient de se préserver des folies collectives;
l’individuel, lieu de la nuance, parvient à mettre en
place ce que le collectif, réducteur et simpliste,
évacue et interdit; les micro-rencontres permettent
d’ouvrir un espace où l’amitié et le dialogue exis-
tent en dépit des clivages culturels.

Un nouveau défi pour l’individu

Maalouf reste attaché aux valeurs occidentales,
dont la confiance en l’individu, relié au groupe, à
la “tribu”, mais libre et unique, même s’il lui arrive
de regretter l’individualisme parfois outrancier des
sociétés occidentales. Que ce soit dans ses romans,
dans ses essais (Les Identités meurtrière) ou dans
ses entretiens, cet écrivain, que préoccupe la
montée des violences communautaires et qui ne
craint pas de donner un “message” ou de résumer,
lorsqu’il évoque ses romans, “la morale de l’his-
toire”9, refuse de confondre appartenance et adhé-
sion aveugle pour affirmer le droit de l’individu à
résister aux pressions collectives et à vivre sans dé-
chirure l’ensemble de ses identités: “Où que tu
sois, certains voudront fouiller ta peau et tes priè-
res. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils,
garde-toi de ployer sous la multitude! Musulman,
juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es,
ou te perdre [...]. N’hésite jamais à t’éloigner,
au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les
frontières, de toutes les patries, de toutes les
croyances”10.
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