
M
aryam est
en partan-
ce. Elle a dé-
jà son billet
d’avion
pour le Ca-

nada. Elle est bien déterminée à
quitter son pays, le Liban, auquel
toutes ses fibres la rattachent,
mais qui lui a fait subir trop d’ava-
nies et lui inspire si peu d’espoir
qu’elle lâche prise. Elle compte
sur son amie, Alawiya, la roman-
cière, pour conserver les traces
de ce qu’elles ont pu éprouver.
Mais où est-elle, Alawiya Sobh,
celle qui noircit des pages avec
tout ce qu’elle, Maryam, et ses
amies lui ont confié ? Elle ne se
considère pas seulement comme
son informatrice, mais comme
son témoin. Et elle veut lui faire
rendre des comptes, en tant
qu’amie devenue personnage. El-
le est, en quelque sorte, un per-
sonnage en quête d’auteur.

L’auteur, en l’occurrence, est à
Bruxelles ces jours-ci, en émissai-
re des Belles Etrangères qui l’ont
déléguée en Belgique. Le choix
est judicieux. Elle est, dans les let-
tres libanaises d’aujourd’hui, à la
fois l’auteur le plus en vue et le
plus controversé. Edité chez Gal-
limard, chez Surhrkamp en Alle-
magne, bientôt aux Etats-Unis,
Maryam ou le passé décomposé

est en train de devenir un succès
un peu partout. Dans le monde
arabe, on se passe le livre sous le
manteau, parce qu’il est interdit
à l’affichage dans de nombreux
pays, sauf au Maroc où il circule
librement. Cela n’a pas empêché
le plus écouté des critiques égyp-
tiens d’écrire qu’il y avait désor-
mais, dans les lettres arabes, un
avant et un après « Maryam et
ses histoires », puisque telle est
la traduction littérale du titre ori-
ginal.

Cet afflux de public n’est pas le
souci d’Alawiya Sobh, qui a don-
né son nom à la romancière tra-

quée par Maryam dans le livre :
« Ce que j’ai cherché, c’est à don-
ner la parole à ceux et surtout cel-
les qui ne l’ont pas dans ma socié-
té, à sonder la mémoire des fem-
mes, de toutes celles qui demeu-
rent sous la ligne de flottaison,
qui n’ont pas droit au chapitre. »

Elle a commencé à concevoir le
livre il y a quinze ans, lorsque son
pays bénéficiait d’une trêve après
autant d’années de guerres inin-
terrompues : « Le désordre où
nous vivions, la montée des inté-
grismes religieux, le recul dans la
condition des femmes, la proximi-
té permanente de la mort

m’avaient déjà fait écrire des nou-
velles où l’on ne distinguait mê-
me plus les vivants et les défunts.
Je me suis sentie tenue d’écrire un
livre plus ample, mais qui ren-
drait ce morcellement à la fois so-
cial et intérieur. »

Et il a bourgeonné, au point de
se présenter comme une sorte de
roman gigogne, porteur d’un ré-
cit emboîté où Maryam prend le
relais de son amie écrivain qui
semble avoir jeté l’éponge et rela-
te le sort des femmes qui l’ont pré-
cédée et qui l’entourent.

Elles sont toutes confrontées à
l’impossible dialogue entre les
sexes, renvoyées à elles-mêmes, à
leur solidarité de femmes dans
un monde où elles restent rédui-
tes à leur condition ancestrale.

Alawiya Sobh vit seule, n’a pas
d’enfants, a encore quelques acti-
vités journalistiques mais veut se
consacrer totalement à ses ro-
mans, qui sont devenus le centre
de sa vie. Elle est la première
étonnée de leur retentissement,
dans son pays comme à l’étran-
ger : « Serais-je devenue un au-
teur international ? », s’interro-
ge-t-elle. Son deuxième livre
vient de sortir en langue origina-
le, et obtient au moins autant
d’échos que le premier. L’auteur
en conclut qu’à cinquante ans, el-
le a trouvé sa juste voie. Mais elle
n’est pas en mesure de dire à quel
moment précis s’est produit le dé-
clic qui l’a engagée dans la voie
qui est désormais la sienne. Dans
la pure tradition de son livre de
référence, Les mille et une nuits,
elle a une image pour expliquer
qu’il lui est impossible de dire à
quel moment elle a franchi ce
seuil : « Est-ce qu’une rose sait
quand elle s’est mise à embau-
mer ? »  JACQUES DE DECKER

U n handicapé physique vit avec ses
parents dans une tour, un peu à
l’écart de la ville. De la vieille vil-

le. Depuis des années, de nouvelles cons-
tructions y sont attendues, qui ont obligé
le père à abandonner son échoppe. Du
haut de la tour, il la cherche de son regard
devenu trouble. Et la montre à son fils,
dans des gestes devenus évasifs. Pour com-
bler l’ennui, devenu incontournable.

La mère, elle, a choisi de nier cette moro-
sité. Elle se promène. Tous les jours, avec
la femme de l’étage du dessous. Pendant
que son fils, aux bras tout petits, regarde
la fille de sa compagne de balade qui s’ad-
mire dans le miroir. Penché sur le balcon,
au gré des claquements de portes et de fe-
nêtres qui lui permettent de savoir où se
trouve la demoiselle. Une autre façon de
tromper l’ennui.

C’est celui-ci qui remplit le livre. Le dé-
sœuvrement qui assaille une famille lors-
que son activité principale s’arrête. Lors-
que la question, chaque matin, est de sa-
voir « que faire avant de se reposer ». Il y
aura bien quelques tentatives pour empê-
cher la désolation : le fils trouvera un petit
travail, le père fera des rondes dans le
quartier des nouvelles boutiques. Mais
rien n’y fait, l’ennui s’installe.

Treize années ont passé depuis le démé-
nagement dans la tour, quand le fils se
met à raconter : les anecdotes de sa courte
vie scolaire, sa mère qui le laissait seul
avec la voisine après l’avoir défié du re-
gard, le travail du père, du temps de
l’échoppe, etc. Puis, comme un oiseau aux
ailes trop petites, il accepte peu à peu la
situation. Admet que cet appartement va
devenir le sien. Le refuge de sa solitude.
Son avenir.

Le Chant du pingouin, soliloque du fils
(aucun personnage n’a un nom), regorge
de tristesse. La lassitude est dans chaque
détail décrit, l’abattement pèse de plus en
plus fort sur les fragiles épaules du narra-
teur. Raconter l’ennui est une tâche aussi
difficile que de le photographier. Hassan
Daoud y parvient. Sans lasser le lecteur.
C’est là son talent.  ADRIENNE NIZET

J ournal d’un combattant ». Le sous-
titre confirme la photo en couvertu-
re de Yasser Arafat m’a regardé et

m’a souri : trois enfants-soldats. Yussef
Bazzi y raconte sa vie de combattant, à
Beyrouth et ailleurs au Liban, entre 1981
et 1986. Il n’était qu’un gamin de quatorze
ans quand il s’est engagé dans les Forces
centrales d’intervention, il en a dix-neuf
quand il quitte le champ de bataille pour
l’Afrique. Vingt ans après les faits, devenu
journaliste et poète, Yussef Bazzi se retour-
ne sur son passé. Il fait le récit âpre de cinq
années de sa jeunesse, consignant sans
état d’âme les jours et les nuits du milicien
qu’il fut. La guerre, et aussi la drogue, les
amitiés, les prostituées. Sa mue d’enfant
en adulte, de combattant en pacifié.

La lecture de ces années au front est im-
pressionnante, l’idée de l’adolescent sol-

dat ne quittant pas le lecteur. Des récits de
combat, d’attaques, de traques, brutaux
comme l’imposent les guerres. Des passa-
ges plus touchants, comme celui qui don-
ne son titre au récit. « Je l’aperçois une pre-
mière fois, dans une Coccinelle blanche.
C’est bien lui, Abou Ammar, avec son kef-
fieh, sa courte barbe et son treillis vert fon-
cé. » Mais, à moins d’être un bon connais-
seur de la situation du Liban dans les an-
nées 80, on se perd un peu dans les noms
de personnes et de lieux – même si des car-
tes, un glossaire et une chronologie sont
utilement placés en fin d’ouvrage – et l’in-
térêt pour le livre baisse.

Par contre, le récit s’éclaire avec la post-
face du traducteur, Mathias Enard. Il re-
place les cinq années de Yussef Bazzi dans
le contexte de la guerre civile libanaise et
des combats au Moyen-Orient. Il épingle
le glissement au fil des ans du « front com-
mun » né contre l’invasion israélienne en
rixes entre milices rivales. Il rappelle que
l’auteur était un mercenaire, comme d’au-
tres Libanais. Ce récit autobiographique
est une nouveauté dans la littérature liba-
naise, ajoute-t-il, indiquant encore que
c’est durant la guerre que Bazzi a décou-
vert la poésie arabe contemporaine, qui l’a
mené à être poète.  LUCIE CAUWE

Le chant d’un oiseau
aux ailes trop petites

recueil
Les Belles Etrangères
DOUZE ÉCRIVAINS LIBANAIS
Cette anthologie réunit des tex-
tes inédits des douze écrivains
libanais invités par Les Belles
Etrangères 2007. Nouvelles, ex-
traits de romans, poèmes ou ban-
de dessinée sont autant d’invita-
tions à découvrir la littérature li-
banaise contemporaine. A noter
que les douze auteurs du recueil
ont en commun d’avoir vécu de
près ou de loin la guerre civile
qui a endeuillé le Liban entre
1975 et 1990. (L. C.)

Verticales, 224 p., 20 euros.

poésie
Tombes de verre et autres poèmes
ABBAS BEYDOUN
Poète, romancier, journaliste, tra-
ducteur, l’auteur, né en 1945
près de Tyr, est considéré com-
me un des chefs de file de la poé-
sie arabe moderne. Ce recueil
propose des poèmes en prose et
en vers, extraits de quatre de ses
recueils. Beydoun y évoque son
incarcération dans un camp mili-
taire israélien, médite sur sa con-
dition de poète dans un monde
où bien des choses « ne se disent
pas en deux langues », affronte le
mystère de la mort. (L. C.)

traduit de l’arabe (Liban) par Madona
Ayoub et Antoine Jockey, Actes Sud
« Sindbad », 142 p., 15 euros.

Elle est la plus populaire et la plus controversée des romancières
libanaises. A cinquante ans, elle a trouvé sa voie.

Un ex-enfant-soldat
devenu poète

Le livre gigogne
d’Alawiya Sobh

roman
Les enfants de la Place ✶✶
YASMINA TRABOULSI
Dans son premier roman, Yas-
mina Traboulsi, Libanaise par
son père, explorait le côté ma-
ternel, brésilien. Une commu-
nauté de hasard s’est groupée
sur une place de Salvador de Ba-
hia. La plupart des personnages
vivent d’expédients, dans la pré-
carité. Certains voudraient aller
voir ailleurs, vers Rio. Où rien
n’est plus facile. Où la violence
est plus grande. Chaque voix ra-
conte sa propre expérience, à
sa manière. Leur polyphonie dé-
chirée constitue un ouvrage por-
té par la vraisemblance. (P. My.)

Folio, no 4232, 224 p., 5,30 euros.

roman
Le roman de Beyrouth ✶✶
ALEXANDRE NAJJAR
Une famille libanaise suivie pen-
dant un siècle et demi. Toutes
les convulsions d’un pays pas-
sent par elle. Pour aboutir, en
2006, à un triste recommence-
ment. L’histoire est romancée
mais vraie. Elle témoigne d’une
culture, d’une civilisation en pé-
ril. Au sein de laquelle, par mo-
ments, il fait pourtant bon vi-
vre. Philippe, le narrateur, jour-
naliste, est un inquiet, gour-
mand de plaisirs. Et attaché à
la mémoire des siens. (P. My.)

Pocket, no 13070, 448 p., 6,60 euros.

récit
Origines ✶✶✶
AMIN MAALOUF
Au carrefour des religions et
des langues, la famille d’Amin
Maalouf est devenue à elle seu-
le une diaspora. Le romancier
devenu détective mène l’enquê-
te. Une malle pleine de vieux
documents lui fournit une piste.
Voici que le détective profite
de ses talents d’écrivain pour
faire revivre différentes épo-
ques. La géographie s’élargit
vers Cuba. L’enquête devient
pèlerinage. Une vive émotion
traverse cet ouvrage néces-
saire comme le paiement
d’une dette au passé. Pour
comprendre le présent. (P. My.)

Livre de poche, no 30494, 512 p., 8 ¤.

roman
Histoire de la Grande Maison ✶✶
CHARIF MAJDALANI
L’ambition d’un homme. Et aus-
si l’ambition d’un romancier.
Wakim Nassar s’installe près
de Beyrouth pour devenir un
riche propriétaire et le faire
savoir. Charif Majdalani trouve
un sujet où il affirme son talent
littéraire, capable de présenter
les faits sous plusieurs angles.
Tous crédibles. Après sa rapide
ascension, Nassar devra faire
face à une chute pathétique,
y entraînant sa famille. Au
contraire de son personnage,
l’auteur tient la note juste dans
ce conte en trois temps. (P. My.)

Points, no 1534, 337 p., 7,50 euros.

roman
Un parfum de paradis ✶✶
ELIAS KHOURY
Autour d’un meurtre, les
langues se délient. Pas toujours
à propos du crime. L’enquête
piétine. En revanche, les témoi-
gnages convergent pour dire
des exactions, des abus de pou-
voir, d’autres violences. Une at-
mosphère délétère règne dans
ce paradis à l’étrange parfum,
autrefois le lieu du bonheur.
Les choses ont bien changé.
Les ruines sont dans Beyrouth
et dans les cœurs. Un roman
dont les éléments semblent po-
sés au hasard, mais qui en dit
long. Quant au coupable, c’est
une autre histoire. (P. My.)

traduit de l’arabe (Liban) par Luc Bar-
bulesco, Babel, n˚ 834, 320 p., 8,5 ¤.

poches

lire aussi

roman
Le Chant du pingouin ✶✶
HASSAN DAOUD
traduit de l’arabe (Liban)
par Nada Ghosn
Actes Sud « Sindbad »
155 p., 19 euros

roman
Maryam
ou le passé
décomposé ✶✶✶
ALAWIYA SOBH
traduit de l’arable
par Bachida Damahi
Haidoux et Batoul
Jalabi Wellnitz
Gallimard
472 p., 23 euros

récit
Yasser Arafat m’a regardé
et m’a souri ✶
YUSSEF BAZZI
traduit de l’arabe (Liban)
postface de Mathias Enard
Verticales
138 p., 14,90 euros
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ALAWIYA SOBH se met en scène dans « Maryam ou le passé
décomposé ». Elle est l’écrivain qui recueille le témoignage de
Maryam avant son départ au Canada. PHOTO ALAIN DEWEZ.

Le Soir Vendredi 16 novembre 2007
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